“儿子，如果把x看做年龄，F(x)当做你的人生价值，那么在有限的定义域内，你能画出一条什么样的人生轨迹图像呢？”

　　我的父亲，高中数学老师，学生眼中管理严格的班主任。一位每天早上6点到教室盯着学生上早自习，天天趴在办公桌前手握中性笔和F(x)打交道的人。厚厚的眼镜，不太讲究的穿着，班主任必备的急脾气以及数学老师惯有的有啥说啥的性格，是学生口中的“曹老班儿”。

　　从小我只知道我的父亲数学教得好，带的班都是考学第一，又是什么教学能手十佳教师。平时很少夸人，和学生、同事甚至在家里谈论的，也都是教学的事儿。“大概就是因为对学生管得严吧，从小对我管得也很严。”我一直这么认为。直到我高考完，父亲把我叫到屋里，在草稿纸上画了两个最简单的函数图像。那一天，彻底打破了父亲在我眼中严格、呆板、只会数学的认知。他用这最简单的函数，向我描绘着数字图像中的人生魅力，阐述着他心中的人生哲学。

　　“儿子，你知道咱们高中学的函数，和我们人本身，有什么关联吗？”——“啊？那能有什么关联。”——“好，那我今天给你上一节高考外的数学课，你听听有没有关联。”

　　函数的严谨与规矩。函数的图像千千万万，看似杂乱无序，但都暗藏着它既定的规律，它们遵循着各自的函数表达式，分毫不差，因为函数表达式就是它的规矩。你以后所要独自面对的纷繁社会，就好比这坐标系中变幻莫测的函数。在不同阶段的学习、工作、生活环境中，各有它的“表达式”。而你所要做的，就是要尽快摸清你所处的“函数表达式”，尊重不同环境中的规矩，不断完善自己。用严谨的态度和务实的作风，主动担当，对自己和工作负责，做好你自己的“自变量X”，从而体现你在这个“函数”中的价值。

　　函数的单调性与周期性。我常常在课堂上和学生们讲，人如函数，函数人生，学生们老是笑。但等他们毕了业参加了工作再回来看我的时候，都会对这句话有更深的体会。因为他们经历了高中毕业后的解放，到大学的专业学习，考研的焦虑，找工作时的犹豫与选择，再到上班后成为单位新人，不断积累工作经验，甚至有的已经跳槽，变换工作岗位再开始。在我说的这些不同的阶段，都有一个从零开始，不断学习，向前发展，经历转折与结束，再以终为始的过程。函数在不同的定义域内有它的周期性和单调性。人也一样。每一次从头开始都是一个新的周期，都要放低姿态从零开始并为之努力。每个周期都会有那么一段时间，可能迷茫，困苦，无奈，觉得学习工作太单调乏味，但随着X轴的推移和时间的纵深发展，总会有拐点。周期往复，函数的与坐标轴的面积，也就是积分绝对值越来越大，而你的生活阅历和工作经验也会越来越丰富。

　　人生起落函数F(x)=sinx。如果用一个简单的函数来描绘人的一辈子，那正弦函数很合适。一辈子说短不短，说长也不长，但总会有起起落落，这再正常不过。不能奢望像一次函数那样笔直向上一条线儿，我想你这些年的成长经历必然也已了解一些。重要的是心态要稳，不骄躁，不妥协。在低沉的时候积蓄力量，做足充分的准备，才能在机遇的拐点到来的时候，做出应有的贡献，实现自己的价值。

　　人生奋斗函数F(x)=kx2+b。人什么时候该努力？我认为是年纪越大越要努力。如果把这个二次函数图像看成年龄与奋斗结果的表达式，那么当x=0的时候，图像对应值b就是你刚出生时，父母带给你的家庭环境，这个是你自己改变不了的，所以不同家庭出生的小孩子生活环境有所差异。但你有没有发现，二次函数y是随着年龄x越增长越快的，等到了一定的年纪，你们身上父母最初的影响会越来越小，甚至反超。因为随着年龄的增长，越来越需要个人的努力，需要独立面对和解决的事情越来越多。你的努力程度k，决定了你的数值增长幅度。当然了，如果不努力，那k就会很小甚至是负数，这也就解释了为什么很多家庭出身挺好的孩子长大后生活状况越来越差。那等到年纪大了，比如等到快退休，是不是就可以安心享受生活了？我认为不是的。人要跟得上时代的发展潮流，适应不断提高的物质文化和社会水平。比如同样要学会使用智能手机，年纪大的人要比年轻人付出更多，才不会被社会所淘汰，这也就是人一辈子都需要奋斗的意义。

　　……

　　从小到现在，每次讲到“我爸是个老师”，“教数学的”，“嗯，高中老师”，心里都会有种莫名的骄傲。小时候只是因为很崇拜父亲的职业，三尺讲台，教书育人，桃李满天下。而后来，更是因为父亲的函数人生哲学，朴实的话语，鼓励我不断前行。